"Toutes ses facultés d'aimer, de se donner, de souffrir, d'espérer, la cuisine s'en était emparée bien avant que je la rencontre, et le peu de ces ressources d'amour qui parvenait à se détourner de la cuisine allait à sa fille." Ainsi parle un ancien commis de cuisine qui raconte ici la vie et la carrière de la Cheffe, une cuisinière qui a connu une période de gloire, dont il a été longtemps l'assistant - et l'amoureux sans retour. Au centre du récit, la cuisine est vécu comme une aventure spirituelle. Non que le plaisir et le corps en soit absents, au contraire : ils sont les instruments d'un voyage vers l'au-delà, la Cheffe allant toujours plus loin dans sa quête de l'épure. Un personnage intense comme aime les créer M. Ndiaye.