Adam répond à l'appel d'un "ancien ami" qu'il ne voit plus depuis de longues années et qu'il sait mourant.
Ce retour imprévu le pousse à rester dans un pays qui n'est jamais explicitement nommé, mais dont on devine qu'il s'agit du Liban.
Les souvenirs heureux et tristes resurgissent au gré de la plume de ce professeur d'histoire (sorte de double littéraire de l'écrivain).
Une grande oeuvre qui interroge la déchirure de l'exilé et les compromissions de ceux qui restent.