Une résistante, une jeune femme de 17 ans sait qu'elle va se faire arrêter. Elle le sait parce qu'elle a désobéi aux consignes de sécurité, parce qu'au lieu de fuir et de se réfugier elle l'attend.Elle attend son chef de réseau, nom de code "Blanche"', elle attend alors qu'elle ne devrait pas, elle l'attend parce qu'elle est amoureuse même si lui ne le sait pas. Alors pour conjurer le sort, Claire va écrire le roman de la vie qu'ils auraient pu avoir. Comme une déclaration d'amour sous forme d'une longue lettre qui retrace une entière inventée, rêvée, magnifiée.
L'écriture de Timothée de Fombelle est poétique, subtile et tout en délicatesse.