Exister pour soi-même. Voilà toute la question centrale de ce beau roman.  La narratrice est prise entre deux hommes : un ancêtre mystérieux, disparu, effacé, ignoré de la mémoire familiale et un mari, certes infidèle mais honnête dans ses trahisons. A la recherche du pourquoi de l'effacement de cet aïeul, la narratrice va trouver des résonances à sa propre existence, à son propre effacement. Car si Vincent, son mari et père de ses deux filles, lui révèle ses infidélités, il lui révèle surtout son homosexualité. Pendant 30 ans, elle va jouer le jeu de la femme parfaite, le rêve d'une association libre qui accepte cette vie de cohabitation avec son mari et ses amants. Jusqu'au jour où ce n'est plus possible, jusqu'au jour où, hantée par trop de douleurs et de silences, elle décide de reprendre possession de sa vie.