Berger dans le Haut-Jura, Julien, trentenaire, que tout le monde appelle John comme son grand-père, est en couple avec Héloïse. Il passe cinq mois par an dans les alpages. Lorsqu'il apprend en lisant le journal qu'Alexandre Perrin, un ami de lycée, vétérinaire et militant écologiste, a tué son voisin, un chasseur de 20 ans, il quitte son refuge et reprend contact avec Nadia, l'épouse d'Alexandre et ancienne camarade. Une complicité amoureuse s'installe entre Julien et Nadia. Julien et Alexandre se sont connus au lycée, Alexandre était alors une sorte de modèle pour Julien qui admirait son charisme, son aisance sociale, fasciné par ce compagnon, il avait l'impression qu'il lui avait emprunté son rire. La relation évoluant, il avait gardé des souvenirs contradictoires de cette rencontre. Aussi quand il apprend l'arrestation de son ami, il découvre aussi ce qu'il est devenu, vétérinaire, militant écologiste... il réinterroge ses souvenirs et ne résiste pas à l'attraction de revenir vers ce passé et sans le vouloir consciemment s'inviter dans la vie d'Alexandre en prenant une part dans sa vie amoureuse et affective, en se rapprochant de Nadia son épouse. Ce triangle amoureux n'est pas sans danger et Julien va bien évidemment être aux prises avec ses sentiments, sa culpabilité et un vieux rêve inavoué de vengeance.